0019. Asintió con la cabeza

Entró al salón. Apenas podía mantener la vertical. “Mamá, esto no puede seguir así, mírate”. “No me molestes hijo, estoy cansada”. “¡Yo sí estoy cansado, mamá!”. “A mí no me levantes la voz”. Se encerró en el baño, se arrodilló delante del retrete y comenzó a vomitar. Abrí la puerta. La agarré del cuello. “¡Qué haces!”. Ignoré sus quejidos. Tiré de ella con fuerza hasta ponerla de pie. Planté su cara delante del espejo. “¡Mira! ¡Mira en lo que te estas convirtiendo, mamá!”. Comenzó a llorar. “Suéltame”. Evitaba mirarse a los ojos. Trate de enderezar su cabeza. “Mírate he dicho”. El vómito manchaba su boca, su barbilla y mis dedos. “Suéltame”, “eres un monstruo, suéltame, suelta a tu madre”. “¡Qué es lo que ves, mamá! ¡En qué te has convertido”. Histérica, se retorcía y trataba de liberarse. La obligué a encarar su propio rostro. Durante dos segundos vio el reflejo de una mujer borracha, llorando como una cría, babeando, sostenida por su hijo furioso, desesperado, que ya había tenido suficiente. Gritó como un animal herido y me recordaba a los cochinos en las matanzas, tan fuerte, que me hizo aflojar mis manos. Corrió hacia su cuarto y cerró la puerta. Me senté en el sofá. A mis oídos llegaban sus sollozos contra la almohada. Me levanté. Intenté entrar a su dormitorio. Había echado el cerrojo. Me volví a sentar en el sofá. Comencé a llorar.

Pasó el domingo entero en su habitación. El lunes fuimos al psiquiatra. “Tu hijo me ha contado que has vuelto a beber. ¿Por qué lo has hecho?”. “No lo sé”. “Si no pones de tu parte, no te vas a poner bien. ¿Lo sabes verdad?”. Asintió con la cabeza avergonzada. “¿Por qué lo has hecho?”. “No sé”. “¿No lo sabes?”. “No lo sé, supongo que me siento mejor cuando bebo”. “Sabes que cuando te pones así, te haces daño a ti misma y a la gente que te quiere, ¿lo sabes no?”. Asintió con la cabeza. “¿Quieres hacer daño a la gente que te quiere?”. Afirmó con la cabeza. Como si de una confusión se tratara, negó con la cabeza inmediatamente después. “¿Quieres hacerte daño a ti misma?”… Afirmó con la cabeza. “¿Quieres hacerte daño a ti misma?”. “No, no quiero”. Entonces, “¿por qué has dicho que sí con la cabeza?”. “Porque me he equivocado”. “Si no quieres hacerte daño, ¿por qué no te tomas en serio el tratamiento?”. “Ahora si me lo voy a tomar en serio”.

Yo me aseguré personalmente de que se tomara sus pastillas. No volvió a beber hasta el día en el que se mató.